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TOULOUSE

En Toulouse nacié Gardel. La polémica controvertida
sobre su origen quiere situarlo en Montevideo, pero al mito
oscuro de su vida le favorece el maquillaje de unos inicios
franceses. Fue alld por el 1890 cuando una planchadora, Ber-
the Gardés, engatusada por un desconocido —parece que los
dioses no necesitan padre—, da a luz en condiciones ponga-
mos que humildes a un varén que habria de cefiir el cetro de
«la Voz» por excelencia (asi como Cristo fue «el Verbo»,
solo que Maria no era planchadora ni visitd, que se sepa, la
Argentina), y otros cetros gangsteriles no sabidos, ante los
cuales la imprudencia de la duda no es malsana. He aqui
como Toulouse, la antigua ciudad ocre, placida y dulce, sur-
gida en una hermosa curva de un magico rio, el Garona, y
medieval cabeza de Occitania, sera testigo de los primeros
anos de Carlitos Gardel, el mejor tanguista vivo. Claro que
solo lo sera por tres afos, pues en 1893 la infeliz planchado-
ra (imaginensela con el cesto de ropa almidonada cruzar la
rue Pargaminieres de un patio a otro) decide emprender
nueva vida en nuevos rumbos, aunque estos sean en la pro-
metedora América de Buenos Aires. Alli, unos afos des-
pués, a Gardel lo van a llamar «el Morocho» y la cercania al
filo de las navajas y al olor acre de un revolver disparado no
le serd muy ajena. Pero cuando Berthe Gardés, ya en el bar-
co, con un nifito de tres afos de la mano, mire hacia atras y
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encuentre el amor frustrado, la vida hecha un sinsabor y
una ciudad rojiza que no va a volver a ver, nada impondra
en el aire un augurio que presuma que aquel viaje no lo dic-
ta tanto el hambre (o la vergiienza, su sefiuelo) como el des-
tino. Porque el destino jamas traera de nuevo a Gardel a
Toulouse, ni siquiera en un recuerdo inexistente. El precio
para Berthe Gardés sera la oscuridad, como para otras mu-
chachas francesas que luego se incorporarian a la vida con-
vertidas en letras de tango:

Francesita,

que trajiste, pizpireta,
sentimental y coqueta,
la poesia del quartier,
squién diria

que tu poema de griseta,
solo una estrofa tendria:
la silenciosa agonia

de Margarita Gauthier?

Es el precio que Toulouse-Lautrec supo ver muy bien al
escribir a un amigo en una carta lo que habia de esperar a
Mireille, otra francesa que por el mismo entonces que Berthe
se embarca también hacia la Argentina: «Mireille se va a la
Argentina. Unos comerciantes de carnes la han convencido
de que alla hara fortuna. Traté de disuadirla, pero ella cree
firmemente en todas esas falsas promesas. De todas las que
parten en esas condiciones, ninguna vuelve. Al cabo de dos
anos estan reventadas.» Si este seria el futuro que esperd a
Berthe al pisar suelo americano, tal vez no se sepa nunca y
signifique con su bruma el pasado tachado de la vida de Gar-
del. Quiza por ello —cabe esta esperanza escéptica— en al-
gun instante de algtin dia, ella, la oscura Berthe, afiorara
Toulouse. O quiza la odiase mas. Toulouse, para los bidégrafos
del idolo, solo aparece en el comienzo y bajo la forma de una
conjetura, como el resto.
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Otro cielo habia en Toulouse, sin embargo, hacia un afio
inconcreto del siglo x111, muy probablemente hacia 1285. En
torno a esa fecha, Guido Cavalcanti, el «primo de’ miei amici»
que dijera Dante en su Vita Nuova, estd en Toulouse. No sa-
bemos si de camino a Compostela, en peregrinacion, o de
regreso. Si bien es cierto que no llegé a ir jamas a Composte-
la; su enemigo Corso Donati, giielfo, habia urdido un plan
para asesinarlo en el trayecto, cosa que no logré pero truncé
la devocién de Cavalcanti. Pasea a caballo, bajo unos arboles
poblados, por el muelle del Garona. Es la mafiana, hora in-
cierta, y la luz transparente de Toulouse, todavia con el sfu-
mato invisible que abraza los recodos del rio como crema,
enmarca de dorado el rojo telon de sus calles. Entonces ve a
Mandetta, joven y bella tolosana, salir de la iglesia de la Dau-
rade. Sera un destello para el alma de Guido, una evocacion
nacarada del Amor renacentista. Asi figura en su Rima XXX:

Una giovane donna di Tolosa,

bell’ e gentil, donesta leggiadria,
tante diritta e simigliante cosa,

ne’ suoi dolci occhi, de la donna mia,

che fatt’ ha dentro al cor disiderosa
lanima in guisa che da lui si svia

e vanne a lei, ma tant’ é paurosa
che no le dice di qual donna sia.

Permanece este rincon en Toulouse, frente a la Daurade,
como estos versos: en una quieta belleza para quien lo encuen-
tra. Al fondo, el paseante contempla el Hotel-Dieu y ve discu-
rrir el rio con la delectacion de una imagen fugaz del Amor, la
imagen de todas las Mandettas que atraviesan la mirada de
subito y se detienen siempre al otro borde de lo imposible.

;Conocia Cernuda estos versos aquel otofio de 19282 Es
posible, si los leyera en la version original, ya que no habia
traducciones en castellano. En todo caso, es dificil imaginarse
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a Luis Cernuda paseando por el Quai de la Daurade a la bus-
queda en su callejuela de la efimera visién del Amor de un
caballero. Aquel afo, otras sombras cubrian el destino del
gran poeta. En julio ha muerto su madre y €1, que odia Sevilla,
su «ciudad nativa», siente al fin la imperiosa libertad de huir.
Gracias a Salinas, tantas veces comprensivo amigo en mitad
del amargo trato cernudiano, consigue un lectorado en la
Ecole Normale de Toulouse, adonde llega el 11 de noviembre.
Su estancia alli se prolongard hasta junio de 1929, y no hay
muchos datos que presupongan una muy profunda huella de
la ciudad a su paso. «Toulouse —escribira en Historial de un
libro— era, como creo que es toda provincia francesa, una
ciudad con cosas agradables y cosas sérdidas, y pronto encon-
tré algunos rincones donde no me hallaba a disgusto.» El en-
canto de Toulouse reside, justamente, en esos «algunos rinco-
nes». El de la rue Montoulieu, cercano al Jardin Royal, o el de
la rue Suau, ambos con viejos cafetines y un deje de sordidez
en sus paredes. O los cafés decimonoénicos de la Place Capito-
le. Podemos incluso ver a Cernuda salir de un cine de la rue
St-Bernard fascinado por uno de los rétulos de la pelicula
muda: «los caminos de hierro tienen nombres de pdjaro»; o
escuchar «aires de jazz» en primavera, ain con leves lluvias
tras los cristales, en el Quai de Tunis frente al Garona. ;Sera
este rio femenino la presencia constante que inspirara buena
parte de Un rio, un amor, libro comenzado alli y concluido en
Madrid a finales del 29? Nada de estos poemas nos habla de
Toulouse, y sin embargo, cuanto cabe en ellos ese oscuro do-
lor trenzado por todos los rincones de esta ciudad amiga y
complice, callada como una consejera serena de la pasion:

Ante las puertas bien cerradas,

sobre un rio de olvido, va la cancion antigua.
Una luz lejos piensa

como a través de un cielo.

Todos acaso duermen,

mientras él lleva su destino a solas.
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LOS SIGLOS DE LA INFANCIA

;Cuantos siglos caben en las horas de un nino?
Luis CERNUDA

Como Leiris, td también puedes hablar de una «metafi-
sica de la infancia». No lo haras como él, en quien lo prime-
ro dibujado en su sensibilidad fue la muerte, por aquellas
visitas con su madre al cementerio Pére-Lachaise o por los
cromos ilustrados de un hechizo naturalista para describir
la escena suicida de un raja y sus muchas esposas. Tampoco
tendrd, como en Leiris, tu infancia la presentida madurez
que los colores ponen a las cosas, creando asi una gama ha-
cia lo decrépito y finito mediante la degradaciéon de los mas
vivos a los mas tenues, de los puros y nuevos a los mezcla-
dos e imprecisos. Tu infancia es para ti una metafora de la
quietud, y si regresas a ella con nostalgia, no es para afiorar
la traslacion a sucesos ni a estados fisicos (a veces solo que-
da en tu memoria extasiada un sabor de boca hecho de ima-
genes, de atisbos, de indicios, de oscuridades y sensaciones
caoticas, desgranadas y opacas, inaprensibles y lejanas), sino
para desoir la llamada hacia las postrimerias, detener el
tiempo y anhelar aquella dilacién de sus horas.

«Ese caos que es la primera etapa de la vida, ese estado
irreemplazable en el que, como en los tiempos miticos, todas
las cosas estan aun mal diferenciadas, en el que no habién-
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dose aun consumado la ruptura del micro y del macrocos-
mos, uno esta sumergido en un universo fluido parecido al
seno de lo absoluto», escribe Leiris y ti lo secundas fielmen-
te, porque alguien —un camién de mudanzas, unos hom-
bres que no conoces— te ha traido unos muebles —dos sillo-
nes, una radio vieja, una vitrina— que pertenecen al pasado,
a tu pasado primero, y llegan de una casa deshecha, te co-
rresponden proporcionalmente de un reparto, son ahora tu-
yos como antes solo eran de una bruma de mitos que habias
podido asimilar a los suefios, son tu propiedad por si no te
bastara creerlos seguros en el magma perdido que te constru-
y0, cuando el horror de la vida y el éxtasis de la vida se unian,
como dice Baudelaire, en un sentimiento contradictorio.

Los muebles estan ahi y los contemplas. Como dicen los
franceses, «tu les connais par coeur», te los sabes de memo-
ria, y piensas que es muy afortunada y exacta esa férmula.
«Conoces por el corazdn», «recuerdas», que recordar proce-
de también de «corazén» y es hacer doblemente intensa su
funcién animica. Ante el decurso de tu experiencia, ante el
abultado llenarse de los afos, aparecen ahora estos rastros
emotivos de cuando nada recubria el poso de las cosas ni era
imaginable —jqué gran estupidez cruel de la vida seria que
pudiera imaginarse!— la pertinaz tristeza duefia del alma
adulta. La infancia no es un paraiso. Esa cualidad puedes
atribuirsela hoy, cuando meditas. En cambio, es para ti la
patria de los mitos y de las sensaciones que te han acompa-
nado por siempre. Todo estaba alli, solo que detenido. Meta-
fora —ahora que reflexionas— de lo inmévil, de lo enorme
paralizado, desde entonces no ha cabido mas que veloz muda,
metamorfosis de la luz en miedo y de la longitud en soledad.
No, no aforas volver, pero persiste el deseo de reiniciarlo
todo, de recurrir a lo previo, a lo posible, a lo inexperto.

Porque asi es. Las atmosferas que no te nombras, el des-
conocimiento que te hacia ingenuo, la ineptitud para medir
el tiempo y la experiencia, su sombra, que te apartaba del
«mal melancélico», fueron trozos que desde hoy explican
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hacia delante y hacia atras tu vida, tal vez por no existir en
ellos la muerte o verla como su huella, del lado de los vivos,
igual que en ese cuento de Joyce que tanto te impresiond
(«Las hermanas», en Dublineses). También para ti, lo mismo
que le sucedi6 a Leiris, el infinito fue una caja de cacao de
Holanda, el alma un bizcocho atravesado por una aguja, y lo
sobrenatural una chimenea. Miras los muebles, han regresa-
do. Pero tt no, tu ya solo sabes de memoria otra cosa (en tu
corazén igualmente, no lo olvides, porque te han salvado
tantos versos...) que ha caido de tus labios al cerrar la puerta,
tras el adios a los desconocidos hombres del camién de mu-
danzas. Otra cosa que ya escribié Quevedo en su Salmo XIX:

jComo de entre mis manos te resbalas!
jOh, como te deslizas, edad mia!
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EL DESENTERRADOR

La desmesura del amor romantico sacudié con mas que
notable pasion al coronel D. José Cadalso y Vazquez de An-
drade cuando solo era capitan, y precisamente en medio de
la circunstancia amarga de ser secretario del Consejo de Gue-
rra contra el coronel Sensi, a quien compadecia por su eva-
porada suerte. La historia de su amor enloquecido muy pre-
sumiblemente sera falsa, no hay duda a tenor de los estudios,
pero tampoco hay pruebas veraces de que lo sea, con lo cual
forma parte de la leyenda y por ello puede narrarse en la
frontera de lo fantastico. Una leyenda, ademas, nacida del
impudoroso esfuerzo de una mentira lanzada bajo el aspec-
to de carta intima y verdadera, que hoy, con o sin razones de
peso, viene a certificarse como una patraiia digna de mentes
fascinadas por el propio grosor de lo imposible.

La carta en cuestion posee algunos misterios. Por ejem-
plo, han destrozado los sesos de mas de un erudito las oscuras
iniciales que la rubrican: «M. Ag.» Lleva por titulo (no deja de
admirarnos este procedimiento tan dieciochesco de titular
las cartas, aunque estas no excedan su intencion privada, para
consuelo o desvelo de dsperas verdades) Carta de un amigo de
Cadalso sobre la exhumacion clandestina del caddver de la ac-
triz Maria Ignacia Ibdfiez, y suele fecharse en torno a 1790,
ocho afios después de la muerte de Cadalso. El destinatario
adolece de la misma oscuridad que el remitente: solo se de-
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signa con «Ag°. Dn. Ca.». La ciencia detectivesca de quien se
empapela en vida saboreando el polvo de las bibliotecas y de
sus caricaturas, los archivos, ha llegado, con un minimo ries-
go de imprecision, a dilucidar este juego, siempre provoca-
dor, de las iniciales jeroglificas. Quien la envia sera, asi, un tal
Manuel de Aguirre, cuyo pseudénimo «EI Militar Ingenuo»
(japelativo que solo se concibe en la blanda bondad del xvii1!)
figuraba al pie de algunos articulos aparecidos en el Correo de
Madrid, donde por vez primera, y evidentemente postumas,
se publicaron las Noches liigubres, obra de Cadalso que habria
de dar origen a todo el enmarafiado asunto de sus amores.
Quien la recibe sera, por consiguiente, Manuel Casal y Agua-
do, editor del citado periddico. Esta claridad erudita siempre
satisface y encierra una peliaguda relacion entre el racionalis-
mo y la idiotez que puede espantar a mas de uno.

Pero volviendo al asunto de la carta, esta viene a narrar
unos hechos que guardan un paralelo con el argumento de
las Noches liigubres. Antes de referirlos, detengdmonos en
tan singular obra: un personaje, Tediato, simbolo del prerro-
mantico ilustrado, contrata a un enterrador, Lorenzo, para
exhumar un cadaver —es facil deducir que se trata del de su
amada—. Por diversas razones, llevarad a cabo su empresa a lo
largo de tres noches, viéndose frustrado su intento en las
tres, si bien en la tltima queda la consumacion en suspenso,
encubriendo la frase final un sentido mas hondo, menos
anecdotico, al presuponerse que tras las distintas disquisicio-
nes sobre la vida y el mundo, ambos hombres, hermanados,
se dirigen a su destino: «xAndemos, amigo, andemos.»

Los hechos de la carta, o habria que decir de la leyenda,
quieren encontrar mediante lo disparatado —;con qué in-
tenciones?— una mera transcripcion biografica en las No-
ches ligubres. No hay tal y si la hay. El mismo Cadalso, pese
a escribirlas como una obra «ideolégica» que expresara su
pensamiento merced a un suceso sentimental, confes6 a su in-
timo amigo Meléndez Valdés que en ella habia que distin-
guir «la parte verdadera, la de adorno y la de ficcién». E igual-
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mente es cierto que Tediato es Cadalso, que la exaltacién me-
lancélica y macabra proviene de la reciente muerte de su ama-
da, y que algunos editores, muchos afios después, subtitularon
el libro como «Historia de los amores del coronel D. José Ca-
dalso, escritos por él mismo».

La historia hay que situarla al término de las guerras
contra Portugal. Cadalso, por ese entonces, tiene a su mando
una compaiiia de caballeria en el regimiento de Borbon. Es,
como se sabe, capitan. Bajo los auspicios del conde de Aran-
da, del que es protegido, se le encomienda un destino en la
Corte madrilefia: la citada secretaria del Consejo de Guerra
contra el coronel Sensi. Llega a Madrid en febrero de 1770,
ciudad de la que habia sido desterrado dos afos antes por
causa de un libelo escrito para el carnaval de 1768. El Conse-
jo de Guerra serd largo y laborioso, tanto como para que Ca-
dalso sienta simpatia hacia el detenido y se debata en un fas-
tidio animico a sumar al ya «fastidio universal» que como
poeta llevaba en la sangre.

Al poco de volver a pasear su atractiva figura y su inge-
nio por los salones cortesanos, Cadalso se encandila arreba-
tadoramente, con la pasiéon de un amor prendido de subi-
to, por «la sefiorita Ibanez», comica del teatro de la Corte.
Cuando se conocieron, ¢l contaba veintiocho aflos y ella
veinticuatro. Maria Ignacia Ibafez, joven hermosa y actriz
solicitada, habia venido de Cadiz, al igual que Cadalso, y
puede que esta coincidencia, unida a lo incomprensible de
los flechazos, favoreciera la unién entre ambos amantes.
Con todo, el amor encendido de Cadalso no gozaba de la
ceguera propia de aquellos tiempos, en los que por la blan-
dura del cotarro cortesano todos los amores eran ocasiona-
les, fugaces, rodeados de la frivola inanidad de los salones.
Cadalso habia regresado del exilio con un sentido mas pro-
fundo de las cosas, habia madurado en él una especie de
amurallamiento que lo separara de la habitual infidelidad y
de la absurda inmoralidad del Madrid galante.

Cadalso amaba de un modo un tanto extrafio para lo que
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se cocinaba en aquellos hornos de placer que eran las fiestas
palaciegas. Sin embargo, la tnica referencia que de ella hace
Cadalso es bastante somera, aunque justa en su intensidad. Se
encuentra en las Apuntaciones autobiogrdficas y habla de «la
famosa comica Ignacia Ibanez, la mujer del mayor talento que
yo he conocido y que tuvo la extravagancia de enamorarse de
mi, cuando yo me hallaba desnudo, pobre y desgraciado». El
resto de las alusiones a su persona estan envueltas de la deno-
minacion poética, como corresponde a la retdrica del xviir,
bajo el nombre significativo de «Filis». En algunas cartas y
sobre todo en un relativamente amplio nimero de poemas
(ya que Cadalso escribié pocos poemas), Filis es tema central.

Fue correspondido, un poco por sus encantos y otro
poco por su dinero. Este capitulo de la historia merece un
trato apropiado. Por una parte, el amor de Cadalso, supon-
gamos que férreamente auténtico y fiel, no carecié de la
misma autenticidad ni de la misma entrega por lo que toca-
ba a Maria Ignacia. Joven y bella, era pretendida por hom-
bres de posicion y dinero, incluido el mismisimo mentor de
Cadalso, el conde de Aranda, que andaba detras de ella con
igual pecaminosidad que los demas. Y a pesar de verse abru-
mada por tentadoras ofertas, mas pecuniarias que enamora-
dizas, la Ibafez, con «un entusiasmo impropio de su estado,
y singular en estos tiempos», se mantuvo fiel a Cadalso de
una manera constante y ejemplar, aunque este fuera pobre.

Pero Cadalso no habia sido pobre siempre, ni mucho
menos. Pertenecia a una familia de la aristocracia comercial
de Cadiz, una de esas familias vascas que dotaron de fortuna
ala ciudad con sus negocios. Habia viajado por toda Europa,
privilegio de clase adinerada, no hay duda, y finalmente ha-
bia heredado una cantidad nada desdefable. Si bien, su fa-
mosa herencia fue dilapidada entre los afios 1768 y 1771,
siendo en 1773 cuando definitivamente Cadalso es un hom-
bre «sin rentas». La mayor parte de su dote se transforma en
nada justo a raiz de conocer a Maria Ignacia. Con ella gasta
a mansalva, pierde dinero con gran velocidad, y llega a una
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«harta estrechez» econdmica. El resultado de esta depaupe-
racion va a tener en Cadalso el tinte amargo de los celos. No
creera en la fidelidad de la Ibafiez, sospechara una y otra vez
del juramento que ella le hizo de ser siempre suya, y aunque
con la misma rapidez con que le atribuye amorios injustifi-
cados vaya él a hacerse perdonar y a sorprenderse de su mu-
cho amor hacia un pobre, Cadalso, digamos, siempre estuvo
con la mosca tras la oreja. Claro es que sus celos no tenian
base sdlida, porque Maria Ignacia Ibafez poseia un amor
igualmente extrafio en esa época, hecho de la misma sustan-
cia que el de su amado: un amor absoluto.

Escribid para ella como primera actriz varias comedias,
de las cuales solo se representd una, Don Sancho Garcia, con-
de de Castilla, estrenada el 21 de enero de 1771, que durd
apenas cinco dias en cartel. El dinero también se iba por ahi,
légicamente, aumentando esa fiebre celosa que a la postre
seria el caldo de muchas sesiones intimas, con reproches
que, pese a desconocerse si fueron o no violentos, si llegaron
a desahogarse en la poesia:

celebro de mi Filis la belleza,
y temiendo del hado los vaivenes
canto su amor y lloro sus desdenes.

No mds entre los dos un albedrio:
tuyo mi corazén, el tuyo mio.

La denuncia del dinero y su relacién mercenaria con el
amor aparece en boca del Tediato de Noches liigubres como
un suspiro triste referido a la propia union, asombrada, de
Cadalso con la Ibanez: «jAy, dinero, lo que puedes! Un pecho
solo se te ha resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es abso-
luto... Ya no existe el solo pecho que se te ha resistido.» Ese
pecho, para qué dudarlo, es el de Filis ya cadaver, y esa voz, la
de un Cadalso al final cerciorado de que su amada depositd
en ¢l una pasion tal vez aiin mas hermosa que la suya.
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Enamorado, prendado, obcecado, quiso casarse con
ella. «<Mal asunto» debieron de decir todos a una sus amigos
los Iriarte, Meléndez, Moratin y el propio Aranda. Habia
que convencerlo de tamana locura, de tan mal paso, no solo
en su carrera —poco prospera, es verdad— sino también en
su posicion. Aunque era pobre, era pobre con herencia ful-
minada, lo cual siempre afade a toda condicién un plus de
honra encumbrante que hay que mantener por encima
de todo. Téngase en cuenta que por aquella época (y hoy
todavia, si se me permite, con perdon) las actrices eran con-
sideradas mujeres de baja raigambre, e incluso mujeres per-
didas, validas solo para amantes o meretrices, pero jamas de
los jamases para esposas y, consecuentemente, madres. No
se olvide, como curiosidad, que en 1931 casi todas las pros-
titutas de alto pago figuraban con profesion «actriz» en los
papeles oficiales que no fueran juridicos. Asi, la hipocresia
social, reglamentada siempre, se interpuso entre Cadalso y
Maria Ignacia, con intervencién directa y zanjante del con-
de Aranda, que en realidad solo pintaba en la historia como
pretendiente despechado. jAh, el poder!

La Ibafiez cay6 en cama de resultas de un resfriado.

Si el cielo estd sin luces,
el campo estd sin flores,
los pdjaros no cantan,

los arroyos no corren,

no saltan los corderos,

no bailan los pastores,
los troncos no dan frutos,
los ecos no responden...
es que enfermo mi Filis
y estd suspenso el orbe.

Se la curé mal. Tuvo complicaciones y al tercer dia de
enfermedad, justamente el 21 de abril de 1771, un aflo des-
pués de conocerla, Maria Ignacia expir6 «en los brazos de su
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amante». {COmo no suponer a Cadalso enloquecido! ;Cémo
no imaginarlo capaz de una maquinacién hermosa, maca-
bra, horrenda, como era urdir el rapto del cuerpo amado!
sAcaso aquella mujer no habia dado un amor que levantaba
envidias a un hombre de frecuente abatimiento, depresivo en
su miseria, dulce en su sensibilidad, y no se lo habia manifes-
tado con un vehemente carifio?

Tras su muerte acaeci6 lo que es motivo de leyenda. Estos
sucesos: Cadalso pasaba el dia entero sobre la losa de su ama-
da. Todo su dia, ausente de si, dado al quebranto de ser «el
unico viviente a quien los rayos del sol no consuelan», trans-
curria abrazado a la tenebrosa lapida de la iglesia de San Se-
bastian, donde yacian los restos de la Ibafez. Salvo «las horas
que le precisaban los sacristanes a salir del templo». Se apode-
r6 de él un estado de melancolia suprema. No comia. Empe-
fado hasta el cuello, naufragaba en la miseria, tanto de desidia
hacia su atuendo y formas, como de esa desidia de alma ape-
nada, agonizante, que aguarda la piedad ajena vestida de trai-
cion, noche y cuchillo; vestida, en fin, de amable muerte.

Muerta Filis, el orbe nada espera
sino niebla espantosa, noche helada,
sombras y sustos, como el pecho mio.

Presa de su dolor, colm6 todo lo racional al querer desen-
terrar a su amada Maria Ignacia. Procedié en una primera
noche tal y como describen sus Noches ligubres. Llegose al
lugar donde en las iglesias entierran a los muertos (no existian
aun los cementerios, invento por ley sanitaria del siglo x1x), y
esper? la llegada de un enterrador pagado a tal efecto. Cuan-
do al fin vino este, en hablar y tardar se fue el posible tiempo
y ante el temor de ser sorprendidos, desistieron hasta la noche
siguiente. En ella, vuelve a ocurrir —siempre segtn la falsa
carta que nos guia en la historia ahora narrada— lo relatado
en la noche segunda de su libro, con una salvedad: el episo-
dio en que se achaca a Tediato un crimen por malinterpretar-
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se la presencia a sus pies de un hombre asesinado, previamen-
te atacado por bandidos y muerto cuando el infeliz Tediato
acudia en su ayuda alertado por los gritos de auxilio, no acabd
con su arresto en la cércel, sino que el error de la justicia se
solvento alli mismo, dada la graduacion de Cadalso.

En una tercera noche, Cadalso lo intent6 de nuevo. Pero
esta vez el fracaso se debio a que ni siquiera pudo entrar en
la iglesia, pues se hallaba custodiada por espias del conde de
Aranda, quien, avisado del tema en que se encontraba su
protegido amigo, dispuso la conveniente disuasion ante los
portalones del templo.

Finalmente, en una cuarta noche de morbosa insisten-
cia, fue sacado a la fuerza de la ya citada iglesia de San Sebas-
tian, «teatro de estos hechos», por los hombres de Aranda. El
sepulturero que Cadalso compro para llevar a cabo sus fines
de exhumar a Maria Ignacia y suicidarse luego con ella en
una ceremonia intima y necrofila, fue conducido a la carcel
sin mas miramientos. Se supo mas tarde que, al igual que
sucede con el Lorenzo de Noches lugubres, era socorrido jun-
to con su familia por el sefior que le pedia tan blasfema labor.

La iglesia de San Sebastidn, situada actualmente entre
las calles Atocha y Huertas, no guarda entre sus altares los
restos de Maria Ignacia. En realidad, no guarda ya ningun
resto. Todos fueron cayendo, con los afos, en el anonimato
polvoriento de las fosas comunes. Posiblemente se hallen,
convertidos en la mas terrorifica nada, bajo el pavimento de
lo que hoy es una floristeria, y curiosamente mezclados con
el mismo vacio de los de Lope de Vega, vecino péstumo de
idéntica plaza. Toda esta historia, ya se ha dicho, es falsa,
pero solo en parte. Cadalso no quiso desenterrar a Maria
Ignacia. La ficcién naci6 de un misterioso remitente y fue
enviada a un misterioso destinatario. Pero no podria nadie
aducir que la mentira no es satisfactoriamente bella. Aun-
que hable de la muerte. ;O sera por eso?
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