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Nació en Valladolid en 1958. Escritor, 
traductor, editor, articulista, es autor de una 
amplia obra literaria, en la que, además de 
sus libros de poesía y su narrativa breve, 
destacan sus novelas Los episodios capitales
de Osvaldo Mendoza (1989); Mampaso (1990); 
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ganador del Premio Dulce Chacón; Autómata 
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El mapa de la vida (Seix Barral, 2009)
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Su obra se ha traducido a varios idiomas.
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Nada es ajeno a estos cuentos: la alta cultura y el mundo 
más sórdido de las cloacas, el reportaje literario y el re-
lato más emocionante, la biografía insólita y la recrea-
ción histórica, los celos y las pasiones se dan la mano 
con lo maravilloso y fantástico. Unas historias que 
abarcan desde personajes reales de siglos anteriores 
hasta el mestizaje de vidas y razas en el Madrid actual, 
y que recorren un abanico insospechado de situaciones. 

Libros de cuentos hay muchos; pero solo unos pocos 
deslumbran. Como los de sus maestros Poe, Onetti o 
Cortázar, estos relatos guardan en su interior ese fo-
gonazo que los dota de vida y genera fascinación al 
leerlos. Y es que, como dice Antonio Muñoz Molina: 
«Adolfo García Ortega depara siempre al lector un efec-
to luminoso.» 

Verdaderas historias extraordinarias reúne los libros 
Privado paraíso, La ruta de Waterloo y el volumen inédito 
La mujer de Sorrento. Una narrativa breve de trazo estili-
zado y poderosa imaginación que nos acerca al universo 
inquietante y cautivador de Adolfo García Ortega, un 
escritor a contracorriente que confi rma su singularidad 
en unos relatos inesperados, extraños y nada convencio-
nales, donde lo insólito se impone a una realidad que 
nunca es como parece.
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Sobre Adolfo García Ortega

«Uno de los escritores más importantes de su gene-
ración… Los personajes de Adolfo García Ortega se 
reinventan, se reconstruyen y se esfuerzan desespera-
damente por encontrarle un sentido a la vida», Rosa 
Montero, Babelia.

«Una energía narrativa y una inventiva infatigables», 
Michael Jacobs, Literary Review.  

«Extravagante y cautivador», Michael Kerrigan, The 
Times Literary Supplement.

«En la primera fi la de nuestros narradores», J. M. Pozuelo 
Yvancos, ABC Cultural.

«Minimalismo expresivo que sobrecoge por sus múlti-
ples sentidos y una única dirección, la de las enigmáticas, 
a veces fatales, casualidades», Pilar Castro, El Cultural.

«Un escritor prodigioso, cuya narrativa ha merecido de 
manera contundente la atención y el reconocimiento 
de críticos y lectores», Jorge Moch.

«Quien lea los libros de Adolfo García Ortega encon-
trará fácilmente… el gusto por la indagación y un plan-
teamiento innovador de sus fábulas, siempre tramadas 
con tanta estilización como efi cacia», Luis Mateo Díez, 
Letra Internacional.

«La verdad es que nadie se parece a Adolfo García Or-
tega», Mario Wainstein, Aurora.

«Rompe las barreras de los géneros», Silvia Pons, Rock-
DeLux.
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TOULOUSE

En Toulouse nació Gardel. La polémica controvertida 
sobre su origen quiere situarlo en Montevideo, pero al mito 
oscuro de su vida le favorece el maquillaje de unos inicios 
franceses. Fue allá por el 1890 cuando una planchadora, Ber-
the Gardés, engatusada por un desconocido —parece que los 
dioses no necesitan padre—, da a luz en condiciones ponga-
mos que humildes a un varón que habría de ceñir el cetro de 
«la Voz» por excelencia (así como Cristo fue «el Verbo», 
solo que María no era planchadora ni visitó, que se sepa, la 
Argentina), y otros cetros gangsteriles no sabidos, ante los 
cuales la imprudencia de la duda no es malsana. He aquí 
cómo Toulouse, la antigua ciudad ocre, plácida y dulce, sur-
gida en una hermosa curva de un mágico río, el Garona, y 
medieval cabeza de Occitania, será testigo de los primeros 
años de Carlitos Gardel, el mejor tanguista vivo. Claro que 
solo lo será por tres años, pues en 1893 la infeliz planchado-
ra (imagínensela con el cesto de ropa almidonada cruzar la 
rue Pargaminières de un patio a otro) decide emprender 
nueva vida en nuevos rumbos, aunque estos sean en la pro-
metedora América de Buenos Aires. Allí, unos años des-
pués, a Gardel lo van a llamar «el Morocho» y la cercanía al 
filo de las navajas y al olor acre de un revólver disparado no 
le será muy ajena. Pero cuando Berthe Gardés, ya en el bar-
co, con un niñito de tres años de la mano, mire hacia atrás y 
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encuentre el amor frustrado, la vida hecha un sinsabor y 
una ciudad rojiza que no va a volver a ver, nada impondrá 
en el aire un augurio que presuma que aquel viaje no lo dic-
ta tanto el hambre (o la vergüenza, su señuelo) como el des-
tino. Porque el destino jamás traerá de nuevo a Gardel a 
Toulouse, ni siquiera en un recuerdo inexistente. El precio 
para Berthe Gardés será la oscuridad, como para otras mu-
chachas francesas que luego se incorporarían a la vida con-
vertidas en letras de tango: 

Francesita, 
que trajiste, pizpireta, 
sentimental y coqueta, 
la poesía del quartier, 
¿quién diría 
que tu poema de griseta,
solo una estrofa tendría: 
la silenciosa agonía 
de Margarita Gauthier?

Es el precio que Toulouse-Lautrec supo ver muy bien al 
escribir a un amigo en una carta lo que había de esperar a 
Mireille, otra francesa que por el mismo entonces que Berthe 
se embarca también hacia la Argentina: «Mireille se va a la 
Argentina. Unos comerciantes de carnes la han convencido 
de que allá hará fortuna. Traté de disuadirla, pero ella cree 
firmemente en todas esas falsas promesas. De todas las que 
parten en esas condiciones, ninguna vuelve. Al cabo de dos 
años están reventadas.» Si este sería el futuro que esperó a 
Berthe al pisar suelo americano, tal vez no se sepa nunca y 
signifique con su bruma el pasado tachado de la vida de Gar-
del. Quizá por ello —cabe esta esperanza escéptica— en al-
gún instante de algún día, ella, la oscura Berthe, añorara 
Toulouse. O quizá la odiase más. Toulouse, para los biógrafos 
del ídolo, solo aparece en el comienzo y bajo la forma de una 
conjetura, como el resto. 
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Otro cielo había en Toulouse, sin embargo, hacia un año 
inconcreto del siglo xiii, muy probablemente hacia 1285. En 
torno a esa fecha, Guido Cavalcanti, el «primo de’ miei amici» 
que dijera Dante en su Vita Nuova, está en Toulouse. No sa-
bemos si de camino a Compostela, en peregrinación, o de 
regreso. Si bien es cierto que no llegó a ir jamás a Composte-
la; su enemigo Corso Donati, güelfo, había urdido un plan 
para asesinarlo en el trayecto, cosa que no logró pero truncó 
la devoción de Cavalcanti. Pasea a caballo, bajo unos árboles 
poblados, por el muelle del Garona. Es la mañana, hora in-
cierta, y la luz transparente de Toulouse, todavía con el sfu-
mato invisible que abraza los recodos del río como crema, 
enmarca de dorado el rojo telón de sus calles. Entonces ve a 
Mandetta, joven y bella tolosana, salir de la iglesia de la Dau-
rade. Será un destello para el alma de Guido, una evocación 
nacarada del Amor renacentista. Así figura en su Rima XXX: 

Una giovane donna di Tolosa, 
bell’ e gentil, d’onesta leggiadria, 
tant’e diritta e simigliante cosa, 
ne’ suoi dolci occhi, de la donna mia,

che fatt’ ha dentro al cor disiderosa 
l’anima in guisa che da lui si svia 
e vanne a lei, ma tant’ è paurosa 
che no le dice di qual donna sia.

Permanece este rincón en Toulouse, frente a la Daurade, 
como estos versos: en una quieta belleza para quien lo encuen-
tra. Al fondo, el paseante contempla el Hôtel-Dieu y ve discu-
rrir el río con la delectación de una imagen fugaz del Amor, la 
imagen de todas las Mandettas que atraviesan la mirada de 
súbito y se detienen siempre al otro borde de lo imposible. 

¿Conocía Cernuda estos versos aquel otoño de 1928? Es 
posible, si los leyera en la versión original, ya que no había 
traducciones en castellano. En todo caso, es difícil imaginarse 
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a Luis Cernuda paseando por el Quai de la Daurade a la bús-
queda en su callejuela de la efímera visión del Amor de un 
caballero. Aquel año, otras sombras cubrían el destino del 
gran poeta. En julio ha muerto su madre y él, que odia Sevilla, 
su «ciudad nativa», siente al fin la imperiosa libertad de huir. 
Gracias a Salinas, tantas veces comprensivo amigo en mitad 
del amargo trato cernudiano, consigue un lectorado en la 
École Normale de Toulouse, adonde llega el 11 de noviembre. 
Su estancia allí se prolongará hasta junio de 1929, y no hay 
muchos datos que presupongan una muy profunda huella de 
la ciudad a su paso. «Toulouse —escribirá en Historial de un 
libro— era, como creo que es toda provincia francesa, una 
ciudad con cosas agradables y cosas sórdidas, y pronto encon-
tré algunos rincones donde no me hallaba a disgusto.» El en-
canto de Toulouse reside, justamente, en esos «algunos rinco-
nes». El de la rue Montoulieu, cercano al Jardin Royal, o el de 
la rue Suau, ambos con viejos cafetines y un deje de sordidez 
en sus paredes. O los cafés decimonónicos de la Place Capito-
le. Podemos incluso ver a Cernuda salir de un cine de la rue 
St-Bernard fascinado por uno de los rótulos de la película 
muda: «los caminos de hierro tienen nombres de pájaro»; o 
escuchar «aires de jazz» en primavera, aún con leves lluvias 
tras los cristales, en el Quai de Tunis frente al Garona. ¿Será 
este río femenino la presencia constante que inspirara buena 
parte de Un río, un amor, libro comenzado allí y concluido en 
Madrid a finales del 29? Nada de estos poemas nos habla de 
Toulouse, y sin embargo, cuánto cabe en ellos ese oscuro do-
lor trenzado por todos los rincones de esta ciudad amiga y 
cómplice, callada como una consejera serena de la pasión: 

Ante las puertas bien cerradas, 
sobre un río de olvido, va la canción antigua.
Una luz lejos piensa 
como a través de un cielo. 
Todos acaso duermen, 
mientras él lleva su destino a solas.
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LOS SIGLOS DE LA INFANCIA

¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?
Luis Cernuda

Como Leiris, tú también puedes hablar de una «metafí-
sica de la infancia». No lo harás como él, en quien lo prime-
ro dibujado en su sensibilidad fue la muerte, por aquellas 
visitas con su madre al cementerio Père-Lachaise o por los 
cromos ilustrados de un hechizo naturalista para describir 
la escena suicida de un rajá y sus muchas esposas. Tampoco 
tendrá, como en Leiris, tu infancia la presentida madurez 
que los colores ponen a las cosas, creando así una gama ha-
cia lo decrépito y finito mediante la degradación de los más 
vivos a los más tenues, de los puros y nuevos a los mezcla-
dos e imprecisos. Tu infancia es para ti una metáfora de la 
quietud, y si regresas a ella con nostalgia, no es para añorar 
la traslación a sucesos ni a estados físicos (a veces solo que-
da en tu memoria extasiada un sabor de boca hecho de imá-
genes, de atisbos, de indicios, de oscuridades y sensaciones 
caóticas, desgranadas y opacas, inaprensibles y lejanas), sino 
para desoír la llamada hacia las postrimerías, detener el 
tiempo y anhelar aquella dilación de sus horas. 

«Ese caos que es la primera etapa de la vida, ese estado 
irreemplazable en el que, como en los tiempos míticos, todas 
las cosas están aún mal diferenciadas, en el que no habién-
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dose aún consumado la ruptura del micro y del macrocos-
mos, uno está sumergido en un universo fluido parecido al 
seno de lo absoluto», escribe Leiris y tú lo secundas fielmen-
te, porque alguien —un camión de mudanzas, unos hom-
bres que no conoces— te ha traído unos muebles —dos sillo-
nes, una radio vieja, una vitrina— que pertenecen al pasado, 
a tu pasado primero, y llegan de una casa deshecha, te co-
rresponden proporcionalmente de un reparto, son ahora tu-
yos como antes solo eran de una bruma de mitos que habías 
podido asimilar a los sueños, son tu propiedad por si no te 
bastara creerlos seguros en el magma perdido que te constru-
yó, cuando el horror de la vida y el éxtasis de la vida se unían, 
como dice Baudelaire, en un sentimiento contradictorio. 

Los muebles están ahí y los contemplas. Como dicen los 
franceses, «tu les connais par cœur», te los sabes de memo-
ria, y piensas que es muy afortunada y exacta esa fórmula. 
«Conoces por el corazón», «recuerdas», que recordar proce-
de también de «corazón» y es hacer doblemente intensa su 
función anímica. Ante el decurso de tu experiencia, ante el 
abultado llenarse de los años, aparecen ahora estos rastros 
emotivos de cuando nada recubría el poso de las cosas ni era 
imaginable —¡qué gran estupidez cruel de la vida sería que 
pudiera imaginarse!— la pertinaz tristeza dueña del alma 
adulta. La infancia no es un paraíso. Esa cualidad puedes 
atribuírsela hoy, cuando meditas. En cambio, es para ti la 
patria de los mitos y de las sensaciones que te han acompa-
ñado por siempre. Todo estaba allí, solo que detenido. Metá-
fora —ahora que reflexionas— de lo inmóvil, de lo enorme 
paralizado, desde entonces no ha cabido más que veloz muda, 
metamorfosis de la luz en miedo y de la longitud en soledad. 
No, no añoras volver, pero persiste el deseo de reiniciarlo 
todo, de recurrir a lo previo, a lo posible, a lo inexperto. 

Porque así es. Las atmósferas que no te nombras, el des-
conocimiento que te hacía ingenuo, la ineptitud para medir 
el tiempo y la experiencia, su sombra, que te apartaba del 
«mal melancólico», fueron trozos que desde hoy explican 
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hacia delante y hacia atrás tu vida, tal vez por no existir en 
ellos la muerte o verla como su huella, del lado de los vivos, 
igual que en ese cuento de Joyce que tanto te impresionó 
(«Las hermanas», en Dublineses). También para ti, lo mismo 
que le sucedió a Leiris, el infinito fue una caja de cacao de 
Holanda, el alma un bizcocho atravesado por una aguja, y lo 
sobrenatural una chimenea. Miras los muebles, han regresa-
do. Pero tú no, tú ya solo sabes de memoria otra cosa (en tu 
corazón igualmente, no lo olvides, porque te han salvado 
tantos versos...) que ha caído de tus labios al cerrar la puerta, 
tras el adiós a los desconocidos hombres del camión de mu-
danzas. Otra cosa que ya escribió Quevedo en su Salmo XIX: 

¡Cómo de entre mis manos te resbalas!
¡Oh, cómo te deslizas, edad mía!
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EL DESENTERRADOR

La desmesura del amor romántico sacudió con más que 
notable pasión al coronel D. José Cadalso y Vázquez de An-
drade cuando solo era capitán, y precisamente en medio de 
la circunstancia amarga de ser secretario del Consejo de Gue-
rra contra el coronel Sensi, a quien compadecía por su eva-
porada suerte. La historia de su amor enloquecido muy pre-
sumiblemente será falsa, no hay duda a tenor de los estudios, 
pero tampoco hay pruebas veraces de que lo sea, con lo cual 
forma parte de la leyenda y por ello puede narrarse en la 
frontera de lo fantástico. Una leyenda, además, nacida del 
impudoroso esfuerzo de una mentira lanzada bajo el aspec-
to de carta íntima y verdadera, que hoy, con o sin razones de 
peso, viene a certificarse como una patraña digna de mentes 
fascinadas por el propio grosor de lo imposible. 

La carta en cuestión posee algunos misterios. Por ejem-
plo, han destrozado los sesos de más de un erudito las oscuras 
iniciales que la rubrican: «M. Ag.» Lleva por título (no deja de 
admirarnos este procedimiento tan dieciochesco de titular 
las cartas, aunque estas no excedan su intención privada, para 
consuelo o desvelo de ásperas verdades) Carta de un amigo de 
Cadalso sobre la exhumación clandestina del cadáver de la ac-
triz María Ignacia Ibáñez, y suele fecharse en torno a 1790, 
ocho años después de la muerte de Cadalso. El destinatario 
adolece de la misma oscuridad que el remitente: solo se de-
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signa con «Agº. Dn. Ca.». La ciencia detectivesca de quien se 
empapela en vida saboreando el polvo de las bibliotecas y de 
sus caricaturas, los archivos, ha llegado, con un mínimo ries-
go de imprecisión, a dilucidar este juego, siempre provoca-
dor, de las iniciales jeroglíficas. Quien la envía será, así, un tal 
Manuel de Aguirre, cuyo pseudónimo «El Militar Ingenuo» 
(¡apelativo que solo se concibe en la blanda bondad del xviii!) 
figuraba al pie de algunos artículos aparecidos en el Correo de 
Madrid, donde por vez primera, y evidentemente póstumas, 
se publicaron las Noches lúgubres, obra de Cadalso que habría 
de dar origen a todo el enmarañado asunto de sus amores. 
Quien la recibe será, por consiguiente, Manuel Casal y Agua-
do, editor del citado periódico. Esta claridad erudita siempre 
satisface y encierra una peliaguda relación entre el racionalis-
mo y la idiotez que puede espantar a más de uno. 

Pero volviendo al asunto de la carta, esta viene a narrar 
unos hechos que guardan un paralelo con el argumento de 
las Noches lúgubres. Antes de referirlos, detengámonos en 
tan singular obra: un personaje, Tediato, símbolo del prerro-
mántico ilustrado, contrata a un enterrador, Lorenzo, para 
exhumar un cadáver —es fácil deducir que se trata del de su 
amada—. Por diversas razones, llevará a cabo su empresa a lo 
largo de tres noches, viéndose frustrado su intento en las 
tres, si bien en la última queda la consumación en suspenso, 
encubriendo la frase final un sentido más hondo, menos 
anecdótico, al presuponerse que tras las distintas disquisicio-
nes sobre la vida y el mundo, ambos hombres, hermanados, 
se dirigen a su destino: «Andemos, amigo, andemos.» 

Los hechos de la carta, o habría que decir de la leyenda, 
quieren encontrar mediante lo disparatado —¿con qué in-
tenciones?— una mera transcripción biográfica en las No-
ches lúgubres. No hay tal y sí la hay. El mismo Cadalso, pese 
a escribirlas como una obra «ideológica» que expresara su 
pensamiento merced a un suceso sentimental, confesó a su ín-
timo amigo Meléndez Valdés que en ella había que distin-
guir «la parte verdadera, la de adorno y la de ficción». E igual-
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mente es cierto que Tediato es Cadalso, que la exaltación me-
lancólica y macabra proviene de la reciente muerte de su ama-
da, y que algunos editores, muchos años después, subtitularon 
el libro como «Historia de los amores del coronel D. José Ca-
dalso, escritos por él mismo». 

La historia hay que situarla al término de las guerras 
contra Portugal. Cadalso, por ese entonces, tiene a su mando 
una compañía de caballería en el regimiento de Borbón. Es, 
como se sabe, capitán. Bajo los auspicios del conde de Aran-
da, del que es protegido, se le encomienda un destino en la 
Corte madrileña: la citada secretaría del Consejo de Guerra 
contra el coronel Sensi. Llega a Madrid en febrero de 1770, 
ciudad de la que había sido desterrado dos años antes por 
causa de un libelo escrito para el carnaval de 1768. El Conse-
jo de Guerra será largo y laborioso, tanto como para que Ca-
dalso sienta simpatía hacia el detenido y se debata en un fas-
tidio anímico a sumar al ya «fastidio universal» que como 
poeta llevaba en la sangre. 

Al poco de volver a pasear su atractiva figura y su inge-
nio por los salones cortesanos, Cadalso se encandila arreba-
tadoramente, con la pasión de un amor prendido de súbi-
to, por «la señorita Ibáñez», cómica del teatro de la Corte. 
Cuando se conocieron, él contaba veintiocho años y ella 
veinticuatro. María Ignacia Ibáñez, joven hermosa y actriz 
solicitada, había venido de Cádiz, al igual que Cadalso, y 
puede que esta coincidencia, unida a lo incomprensible de 
los flechazos, favoreciera la unión entre ambos amantes. 
Con todo, el amor encendido de Cadalso no gozaba de la 
ceguera propia de aquellos tiempos, en los que por la blan-
dura del cotarro cortesano todos los amores eran ocasiona-
les, fugaces, rodeados de la frívola inanidad de los salones. 
Cadalso había regresado del exilio con un sentido más pro-
fundo de las cosas, había madurado en él una especie de 
amurallamiento que lo separara de la habitual infidelidad y 
de la absurda inmoralidad del Madrid galante. 

Cadalso amaba de un modo un tanto extraño para lo que 

VERDADERAS HISTORIAS_8AS.indd   22VERDADERAS HISTORIAS_8AS.indd   22 26/07/13   09:0926/07/13   09:09



23

se cocinaba en aquellos hornos de placer que eran las fiestas 
palaciegas. Sin embargo, la única referencia que de ella hace 
Cadalso es bastante somera, aunque justa en su intensidad. Se 
encuentra en las Apuntaciones autobiográficas y habla de «la 
famosa cómica Ignacia Ibáñez, la mujer del mayor talento que 
yo he conocido y que tuvo la extravagancia de enamorarse de 
mí, cuando yo me hallaba desnudo, pobre y desgraciado». El 
resto de las alusiones a su persona están envueltas de la deno-
minación poética, como corresponde a la retórica del xviii, 
bajo el nombre significativo de «Filis». En algunas cartas y 
sobre todo en un relativamente amplio número de poemas 
(ya que Cadalso escribió pocos poemas), Filis es tema central.

Fue correspondido, un poco por sus encantos y otro 
poco por su dinero. Este capítulo de la historia merece un 
trato apropiado. Por una parte, el amor de Cadalso, supon-
gamos que férreamente auténtico y fiel, no careció de la 
misma autenticidad ni de la misma entrega por lo que toca-
ba a María Ignacia. Joven y bella, era pretendida por hom-
bres de posición y dinero, incluido el mismísimo mentor de 
Cadalso, el conde de Aranda, que andaba detrás de ella con 
igual pecaminosidad que los demás. Y a pesar de verse abru-
mada por tentadoras ofertas, más pecuniarias que enamora-
dizas, la Ibáñez, con «un entusiasmo impropio de su estado, 
y singular en estos tiempos», se mantuvo fiel a Cadalso de 
una manera constante y ejemplar, aunque este fuera pobre. 

Pero Cadalso no había sido pobre siempre, ni mucho 
menos. Pertenecía a una familia de la aristocracia comercial 
de Cádiz, una de esas familias vascas que dotaron de fortuna 
a la ciudad con sus negocios. Había viajado por toda Europa, 
privilegio de clase adinerada, no hay duda, y finalmente ha-
bía heredado una cantidad nada desdeñable. Si bien, su fa-
mosa herencia fue dilapidada entre los años 1768 y 1771, 
siendo en 1773 cuando definitivamente Cadalso es un hom-
bre «sin rentas». La mayor parte de su dote se transforma en 
nada justo a raíz de conocer a María Ignacia. Con ella gasta 
a mansalva, pierde dinero con gran velocidad, y llega a una 
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«harta estrechez» económica. El resultado de esta depaupe-
ración va a tener en Cadalso el tinte amargo de los celos. No 
creerá en la fidelidad de la Ibáñez, sospechará una y otra vez 
del juramento que ella le hizo de ser siempre suya, y aunque 
con la misma rapidez con que le atribuye amoríos injustifi-
cados vaya él a hacerse perdonar y a sorprenderse de su mu-
cho amor hacia un pobre, Cadalso, digamos, siempre estuvo 
con la mosca tras la oreja. Claro es que sus celos no tenían 
base sólida, porque María Ignacia Ibáñez poseía un amor 
igualmente extraño en esa época, hecho de la misma sustan-
cia que el de su amado: un amor absoluto. 

Escribió para ella como primera actriz varias comedias, 
de las cuales solo se representó una, Don Sancho García, con-
de de Castilla, estrenada el 21 de enero de 1771, que duró 
apenas cinco días en cartel. El dinero también se iba por ahí, 
lógicamente, aumentando esa fiebre celosa que a la postre 
sería el caldo de muchas sesiones íntimas, con reproches 
que, pese a desconocerse si fueron o no violentos, sí llegaron 
a desahogarse en la poesía: 

celebro de mi Filis la belleza, 
y temiendo del hado los vaivenes 
canto su amor y lloro sus desdenes.
.         .          .          .          .          . 
No más entre los dos un albedrío: 
tuyo mi corazón, el tuyo mío.

La denuncia del dinero y su relación mercenaria con el 
amor aparece en boca del Tediato de Noches lúgubres como 
un suspiro triste referido a la propia unión, asombrada, de 
Cadalso con la Ibáñez: «¡Ay, dinero, lo que puedes! Un pecho 
solo se te ha resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es abso-
luto... Ya no existe el solo pecho que se te ha resistido.» Ese 
pecho, para qué dudarlo, es el de Filis ya cadáver, y esa voz, la 
de un Cadalso al final cerciorado de que su amada depositó 
en él una pasión tal vez aún más hermosa que la suya. 
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Enamorado, prendado, obcecado, quiso casarse con 
ella. «Mal asunto» debieron de decir todos a una sus amigos 
los Iriarte, Meléndez, Moratín y el propio Aranda. Había 
que convencerlo de tamaña locura, de tan mal paso, no solo 
en su carrera —poco próspera, es verdad— sino también en 
su posición. Aunque era pobre, era pobre con herencia ful-
minada, lo cual siempre añade a toda condición un plus de 
honra encumbrante que hay que mantener por encima 
de todo. Téngase en cuenta que por aquella época (y hoy 
todavía, si se me permite, con perdón) las actrices eran con-
sideradas mujeres de baja raigambre, e incluso mujeres per-
didas, válidas solo para amantes o meretrices, pero jamás de 
los jamases para esposas y, consecuentemente, madres. No 
se olvide, como curiosidad, que en 1931 casi todas las pros-
titutas de alto pago figuraban con profesión «actriz» en los 
papeles oficiales que no fueran jurídicos. Así, la hipocresía 
social, reglamentada siempre, se interpuso entre Cadalso y 
María Ignacia, con intervención directa y zanjante del con-
de Aranda, que en realidad solo pintaba en la historia como 
pretendiente despechado. ¡Ah, el poder! 

La Ibáñez cayó en cama de resultas de un resfriado. 

Si el cielo está sin luces, 
el campo está sin flores, 
los pájaros no cantan, 
los arroyos no corren, 
no saltan los corderos, 
no bailan los pastores, 
los troncos no dan frutos,
los ecos no responden... 
es que enfermó mi Filis 
y está suspenso el orbe.

Se la curó mal. Tuvo complicaciones y al tercer día de 
enfermedad, justamente el 21 de abril de 1771, un año des-
pués de conocerla, María Ignacia expiró «en los brazos de su 
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amante». ¡Cómo no suponer a Cadalso enloquecido! ¡Cómo 
no imaginarlo capaz de una maquinación hermosa, maca-
bra, horrenda, como era urdir el rapto del cuerpo amado! 
¿Acaso aquella mujer no había dado un amor que levantaba 
envidias a un hombre de frecuente abatimiento, depresivo en 
su miseria, dulce en su sensibilidad, y no se lo había manifes-
tado con un vehemente cariño? 

Tras su muerte acaeció lo que es motivo de leyenda. Estos 
sucesos: Cadalso pasaba el día entero sobre la losa de su ama-
da. Todo su día, ausente de sí, dado al quebranto de ser «el 
único viviente a quien los rayos del sol no consuelan», trans-
curría abrazado a la tenebrosa lápida de la iglesia de San Se-
bastián, donde yacían los restos de la Ibáñez. Salvo «las horas 
que le precisaban los sacristanes a salir del templo». Se apode-
ró de él un estado de melancolía suprema. No comía. Empe-
ñado hasta el cuello, naufragaba en la miseria, tanto de desidia 
hacia su atuendo y formas, como de esa desidia de alma ape-
nada, agonizante, que aguarda la piedad ajena vestida de trai-
ción, noche y cuchillo; vestida, en fin, de amable muerte. 

Muerta Filis, el orbe nada espera 
sino niebla espantosa, noche helada, 
sombras y sustos, como el pecho mío.

Presa de su dolor, colmó todo lo racional al querer desen-
terrar a su amada María Ignacia. Procedió en una primera 
noche tal y como describen sus Noches lúgubres. Llegose al 
lugar donde en las iglesias entierran a los muertos (no existían 
aún los cementerios, invento por ley sanitaria del siglo xix), y 
esperó la llegada de un enterrador pagado a tal efecto. Cuan-
do al fin vino este, en hablar y tardar se fue el posible tiempo 
y ante el temor de ser sorprendidos, desistieron hasta la noche 
siguiente. En ella, vuelve a ocurrir —siempre según la falsa 
carta que nos guía en la historia ahora narrada— lo relatado 
en la noche segunda de su libro, con una salvedad: el episo-
dio en que se achaca a Tediato un crimen por malinterpretar-

VERDADERAS HISTORIAS_8AS.indd   26VERDADERAS HISTORIAS_8AS.indd   26 26/07/13   09:0926/07/13   09:09



27

se la presencia a sus pies de un hombre asesinado, previamen-
te atacado por bandidos y muerto cuando el infeliz Tediato 
acudía en su ayuda alertado por los gritos de auxilio, no acabó 
con su arresto en la cárcel, sino que el error de la justicia se 
solventó allí mismo, dada la graduación de Cadalso. 

En una tercera noche, Cadalso lo intentó de nuevo. Pero 
esta vez el fracaso se debió a que ni siquiera pudo entrar en 
la iglesia, pues se hallaba custodiada por espías del conde de 
Aranda, quien, avisado del tema en que se encontraba su 
protegido amigo, dispuso la conveniente disuasión ante los 
portalones del templo.

Finalmente, en una cuarta noche de morbosa insisten-
cia, fue sacado a la fuerza de la ya citada iglesia de San Sebas-
tián, «teatro de estos hechos», por los hombres de Aranda. El 
sepulturero que Cadalso compró para llevar a cabo sus fines 
de exhumar a María Ignacia y suicidarse luego con ella en 
una ceremonia íntima y necrófila, fue conducido a la cárcel 
sin más miramientos. Se supo más tarde que, al igual que 
sucede con el Lorenzo de Noches lúgubres, era socorrido jun-
to con su familia por el señor que le pedía tan blasfema labor. 

La iglesia de San Sebastián, situada actualmente entre 
las calles Atocha y Huertas, no guarda entre sus altares los 
restos de María Ignacia. En realidad, no guarda ya ningún 
resto. Todos fueron cayendo, con los años, en el anonimato 
polvoriento de las fosas comunes. Posiblemente se hallen, 
convertidos en la más terrorífica nada, bajo el pavimento de 
lo que hoy es una floristería, y curiosamente mezclados con 
el mismo vacío de los de Lope de Vega, vecino póstumo de 
idéntica plaza. Toda esta historia, ya se ha dicho, es falsa, 
pero solo en parte. Cadalso no quiso desenterrar a María 
Ignacia. La ficción nació de un misterioso remitente y fue 
enviada a un misterioso destinatario. Pero no podría nadie 
aducir que la mentira no es satisfactoriamente bella. Aun-
que hable de la muerte. ¿O será por eso?
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